年少时(🥑)，我喜(xǐ )欢去游(🔃)戏中心(xīn )玩赛(sài )车游戏。因为(wéi )那可以不用面(🛩)对后(hòu )果(guǒ )，撞(🎌)车既不会被送(📞)(sòng )进医院，也不(💇)(bú )需要金钱赔偿(cháng )。后(hòu )来(lái )长大了，自己驾车(chē )外出，才明白(👱)(bái )了安全的重(🏹)要。于(yú )是(shì )，连(💀)(lián )玩游戏机都(🦖)很(hěn )小心，尽量避(bì )免碰到别的车，这(zhè )样(yàng )即使(shǐ )最刺激的(🙆)赛车(chē )游戏也(🚬)变得乏(fá )味直(😱)(zhí )到和她坐上(🕦)FTO的(de )那夜。

第二笔生意是(shì )一部桑塔那，车主(zhǔ )专(🏑)程从南京赶(gǎ(🔶)n )过来，听说这(zhè(👚) )里可(kě )以(yǐ )改(🤕)车，兴奋得不得(dé )了，说：你看(kàn )我这车能改成(chéng )什么(me )样(yàng )子(🔼)。

老枪此时说出(😹)(chū )了我与他交(🎎)往(wǎng )以来最有(🍭)文采的一(yī )句(jù )话：我们是连经验(yàn )都没有，可你(nǐ )怕连精(🍐)液都没有了(le )，还(📂)算(suàn )是男人，那(👴)我(wǒ )们好歹也(🗄)算是(shì )写剧(jù )本的吧。

后来(lái )我们没(méi )有资金(📍)支撑下(xià )去，而(🔌)且我已(yǐ )经失(😳)(shī )去了对改车(🙅)的(de )兴趣，觉得人(rén )们对(duì )此(cǐ )一无所知，大部分(fèn )车到这里都(🚏)是(shì )来贴个膜(🥚)装个(gè )喇叭(bā(🦑) )之(zhī )类，而我所(🀄)感兴趣(qù )的，现在都已(yǐ )经满是灰尘。

以后(hòu )每(měi )年我(wǒ )都有(🕰)这样的感(gǎn )觉(🎆)，而且时间(jiān )大(🐇)大向前推进，基(😽)(jī )本(běn )上每(měi )年猫叫春之时(shí )就是我伤感之(🚌)(zhī )时。

到今年我(🏘)发现(xiàn )转眼已(🐨)(yǐ )经四年过去(🔝)，而在序言里我(wǒ )也没(méi )有什么好说的(de )，因为要说的(de )都在(zài )正(🌰)(zhèng )文里，只是四(🔼)年来(lái )不管至(👃)今还是(shì )喜欢(🔁)我的，或者痛(tòng )恨(hèn )我的，我觉得都很(hěn )不容易。四年(nián )的执著(🕶)是很大的执(zhí(📗) )著(zhe )，尤(yóu )其是痛(🐍)恨一个(gè )人四年我觉得(dé )比喜欢一个人四年(nián )更加厉(lì )害(🔘)。喜欢只是(shì )一(✊)种惯性，痛(tòng )恨(🚚)却(què )需要不断(📝)地鞭(biān )策自己(jǐ )才行。无论怎(zěn )么样，我都谢谢大(dà )家能够与(❎)我一(yī )起安静(✈)或者飞(fēi )驰。

我(🎿)(wǒ )说：这车是(🧗)我朋友(yǒu )的，现在是我(wǒ )的，我扔的时候心(xīn )情(qíng )有些问题，现(📃)在都(dōu )让你骑(🙅)两天了(le )，可以还(🐄)我了。

这(zhè )段(duàn )时间(jiān )我疯狂改车，并且和朋友开(kāi )了一个改(📵)车的铺子(zǐ )。大(🏨)家(jiā )觉得还是(🎖)车好(hǎo )，好的车(🌯)子比(bǐ )女人(rén )安全，比如车(chē )子不会将你一脚踹开(kāi )说我找(😾)到新主人了(le )；(🚉)不会在你有(yǒ(🗻)u )急事情要出门(🐙)(mén )的时(shí )候(hòu )花半个钟头给自己(jǐ )发动机盖上抹(mò )口红；(🚣)不会在你有(yǒ(🚒)u )需(xū )要的时候(⛸)对你说我(wǒ )正好这几天来(lái )那个不能发动否则(zé )影(yǐng )响行(🚥)(háng )车舒适性；(🦂)不(bú )会有别的(🚖)威武(wǔ )的吉普(📕)车擦身而过(guò )的时候(hòu )激动得到了家(jiā )还熄不了火；不会(🗄)(huì )在你激烈操(📽)控(kòng )的时候产(♎)生诸如侧滑(huá(🔰) )等问题；不会要求(qiú )你三天两头给(gěi )她换个颜色否(fǒu )则不(🔥)(bú )上(shàng )街；不(🥂)会要求你一(yī(🍹) )定要加黄喜力(lì )的机油否则会不够(gòu )润(rùn )滑；不会在你不(🎟)小(xiǎo )心拉缸的(😭)时候(hòu )你几个(💯)巴掌。而你(nǐ )需(🚀)(xū )要做(zuò )的就是花钱买(mǎi )她，然后五千(qiān )公里保养一下而不(🥓)(bú )是每天(tiān )早(🦖)上保养一个(gè(♎) )钟头，换个机(jī(🐷) )油滤(lǜ )清器，汽油滤(lǜ )清器，空气滤清器，两万公里换几个火(huǒ(👦) )花塞，三万公(gō(🏕)ng )里换避震刹车(💑)(chē )油，四(sì )万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟(dié(🏆) )刹(shā )车鼓，八万(🥞)公里换(huàn )轮胎(🤗)，十万公(gōng )里二(🕧)手卖掉。

到了(le )北(běi )京以(yǐ )后我打算就地(dì )找工作，但这(zhè )个想(😍)法很快又就地(😥)(dì )放弃。