教(🚎)师或者(zhě(🙁) )说学校经(🤯)常犯的(🔢)一个(gè )大错(cuò )误就(🥧)是孤立(🎖)看(🚭)不顺(shùn )眼(yǎn )的。比(🤡)如，有一人(📘)(rén )考(kǎo )试(🖐)成(chéng )绩(⏭)很差，常常(🚆)(cháng )不(bú )及(✒)格，有的教师就(jiù(🚣) )经常(cháng )以(🦃)拖低班级平均分(🆙)为(wéi )名义(🌽)，情不自禁(📚)发动(dò(🌋)ng )其他(tā )学生鄙视他(💜)。并(bìng )且经(🐨)(jīng )常做出一个学(🔠)生犯(fàn )错(cuò )全班受(♑)罪的没(🔢)有师(shī )德(🐟)(dé )的事情(🦇)。有的教师(shī )潜意(💠)(yì )识的目(💂)的就是要(yào )让成(🤜)(chéng )绩差的学生受到(🛀)其他(tā(🍲) )心(🐉)智尚未健全的学(🅾)生(shēng )的排(🏇)(pái )挤。如果(🏠)不是这(🐉)样(yàng )，那这件事情就(🎅)做得(dé )没(méi )有意(🥔)(yì )义了。

第(🕹)一是(shì )善(shàn )于打(☔)边路。而且(🏑)是(shì )太善(🎶)(shàn )于了(🗝)，往往中间一个(gè )对(💸)方的人没(💬)有，我们(men )也要(yào )往(🛃)边上挤，恨不(bú )能十(🤦)(shí )一个(💆)人全在边(🌼)线上(shàng )站(🏔)(zhàn )成一队。而且中(🏉)国(guó )队(duì(🛁) )的边路打得太揪(🥪)心(xīn )了，球常常就是(👏)压在(zà(🚞)i )边(🚘)线(xiàn )上滚，裁判和(🐆)边裁看(kà(🍱)n )得眼珠子(🌴)都要弹(🤦)出来(lái )了，球就是不(📃)出界，终(zhōng )于(yú )在(😆)经过了漫(😑)长的拼(pīn )脚(jiǎo )和(⛲)拉(lā )扯以(🌠)后，把那(nà(👞) )个(gè )在(🚈)边路纠缠我们的(de )家(📥)伙(huǒ )过掉(🧟)，前面一片宽广(guǎ(🌼)ng )，然后那哥儿们闷头(🔛)(tóu )一带(🛄)(dài )，出界。

而(⚫)这样(yàng )的(🏦)环(huán )境最适合培(🔋)养诗人(ré(📟)n )。很多中文系的家(🧙)伙(huǒ )发(fā )现写小说(💖)太长，没(🎙)(mé(🏠)i )有前(qián )途，还是写(🛰)诗比(bǐ )较(🌷)符(fú )合国(🙇)情，于是(🌫)在校刊(kān )上出现很(🔸)多让人昏厥(jué )的(📒)诗(shī )歌，其(🌪)中有一首被(bèi )大(🗿)(dà )家传为(🏦)美谈，诗的(⛽)(de )具(jù )体(💴)内(nèi )容是：

说完觉(🛄)(jiào )得(dé )自(🤗)己很矛盾，文学(xué(🥥) )这样(yàng )的东西太复(🌙)杂，不畅(🔗)(chàng )销了人(⏩)家说你写(😩)的东(dōng )西没(méi )有(🐱)人看，太畅(📆)销(xiāo )了人(rén )家说(🈸)看的人多的不(bú )是(🔇)(shì )好东(📖)西(🎺)，中国不在(zài )少(shǎ(🥠)o )数的作家(📴)专家学者(🍦)(zhě )希望(💭)(wàng )我写的东西再也(🍢)(yě )没人(rén )看，因为(💼)他们写的(🐞)东(dōng )西没有人看(😓)，并且有(yǒ(📒)u )不在(zài )少(💫)数的研(🐌)究人员觉(jiào )得(dé )《三(🛃)重门》是(shì(🕍) )本垃(lā )圾(jī )，理(lǐ(🤭) )由是像这样用(yòng )人(📍)(rén )物对(🅿)话来凑字(㊗)数的(de )学生(🎺)(shēng )小说儿童文学(🤭)没有文(wé(🗡)n )学价值，虽然我的(🗨)书(shū )往往(wǎng )几十页(🐳)不出现(😲)一(🙅)(yī )句人(rén )物对话(🚤)，要对话起(🔉)(qǐ )来(lái )也(🦕)不超过(⛄)五句话。因(yīn )为我觉(🕒)得人有的时(shí )候(🚚)说(shuō )话很(🤚)没有意思。

我在(zà(🎐)i )北京时候(👀)的一天晚(🔫)上(shàng )，接(🚯)到一个电话，是(shì )一(💹)个(gè )外地(⏭)的读者，说看(kàn )了(🐯)(le )我的新书，觉(jiào )得很(🗺)(hěn )退(tuì(🥨) )步，我说其(🍡)实是我(wǒ(🧛) )进(jìn )步太多，小说(👳)就是(shì )生(🏟)活(huó )，我在学校外(🐍)面过了(le )三年的生活(🤲)，而你们(⏺)(men )的(🔏)变(biàn )化可能仅仅(🏈)是从(cóng )高(👨)一(yī )变成(🎡)了高三(🕺)，偶像(xiàng )从(cóng )张信哲(🈂)变成了F4而已(yǐ )，所(🔔)以根本不(🤱)在一个(gè )欣赏(shǎ(🔩)ng )的层次上(🖇)。我总(zǒng )不(🥋)能(néng )每(👜)本书都上学啊几班(📅)(bān )啊的，我(👽)写东西只能(néng )考(😍)虑(lǜ )到我的兴趣而(🏏)不能(né(🐰)ng )考(kǎo )虑到(🙅)你们的兴(🐖)(xìng )趣。这(zhè )是一(yī(🏌) )种风格。

年(👿)少(shǎo )时(shí )，我喜欢(⏪)去游戏中(zhōng )心玩(wá(😠)n )赛车游(🥩)戏(🈳)。因为那(🆒)可(kě )以不(🛣)用面对后(🖨)果，撞(zhuàng )车(🦐)既(jì )不(⛳)会被送进医院(yuàn )，也(👮)(yě )不需要金钱赔(🐶)偿。后(hòu )来(📀)长大了，自己驾(jià(🌈) )车(chē )外出(🕔)，才明白了(🕵)安(ān )全(📈)的(de )重要。于是，连(lián )玩(🤲)游(yóu )戏机(🕌)都很小心，尽量(lià(🤳)ng )避免碰到别的车，这(👿)(zhè )样即(🚺)(jí )使最刺(🍞)激的赛车(🔡)游(yóu )戏(xì )也变得(🔕)乏味直(zhí(🏞) )到和(hé )她(tā )坐上(🐢)(shàng )FTO的那夜。

中国(guó )几(🦖)(jǐ )千年(🎻)来(🕍)一直故(🌻)意将(jiāng )教(🐈)师(shī )的地(🔜)位拔高，终(🌛)于拔(bá(🥞) )到今天这个完全不(🚩)正(zhèng )确的(de )位置。并(🏜)且称做(zuò(🙃) )阳光(guāng )下最光辉(🙊)的职业。其(🏻)(qí )实说穿(♍)了，教师(♿)只(zhī )是(shì )一种职业(🤴)，是养家(jiā(🦖) )口的(de )一个途径，和(👟)出(chū )租车(chē )司机，清(⏺)洁工没(🎂)有本(běn )质(💇)的区别。如(🦑)果全天(tiān )下的(de )教(😝)师一个月(😀)就拿两(liǎng )百(bǎi )块(🔀)钱，那倒是可以(yǐ )考(🎒)(kǎo )虑叫(🏳)(jià(🚺)o )阳光下(🤲)最光辉(huī(✊) )的职业。关(🎩)键是，教(jiā(🈸)o )师是(shì(🍗) )一个极其简单的循(😋)环(huán )性工作，只要(❔)教材不(bú(🥕) )改，永远就是两三(🍁)年一个(gè(🐆) )轮回，说来(📽)说去一(🆙)(yī )样(yàng )的东西，连活(🚥)跃气(qì )氛(🙉)(fēn )用的三流笑话(🔁)都一(yī )样。这点你只(🚳)要留级(😧)一次(cì )，恰(🥢)好又碰到(🙀)一样的(de )老师就知(🥋)道了。甚至(🖤)(zhì )连试(shì )卷都可(🧛)以通用，只(zhī )要(yào )前(🎋)几届考(🕒)过(🔖)的小子(🌂)(zǐ )嘴(zuǐ )紧(🍡)，数理化英(🚅)历地(dì )的(👳)试卷是(🥏)能用一辈子(zǐ )的，还(✋)有寒暑假，而且除(😗)(chú )了打钩(🚪)以外没有什么(me )体(🛑)力(lì )活了(🗝)，况且每节(🈯)课都(dō(🚣)u )得站着完全不能成(🤲)(chéng )为(wéi )工(😋)作辛苦的理由，就(🚤)(jiù )像出租车司机一(😾)定(dìng )不(🤡)觉(jiào )得坐(🏞)着是一种(🐀)幸福一(yī )样。教师(🌿)有愧于阳(Ⓜ)光(guāng )下最光辉的(😕)职业的原(yuán )因关(guā(☝)n )键在于(🌦)他(🚦)们除了(🎶)去(qù )食(shí(👮) )堂打饭外(💵)很少暴露(🌛)(lù )于(yú(🛰) )阳光下。

这样再一(yī(💔) )直维持到我们接(🥙)到第(dì )一(🐂)个(gè )剧本为止。